１年を通して各地を旅していると、改めて日本の四季は美しいのだなと気付かされる。夏は太陽に見つめられた新緑が輝いて、秋は色鮮やかな紅葉が世界を彩る。冬は降り積もった雪がすべてを白く染め、そして春になると――
「湊人さん、湊人さん！ あそこ見てください、もう桜咲いてるっすよ！」
助手席に座る陽介は声を弾ませ、ハンドルを握る湊人の服を引っ張った。今に始まったことではないため動じたりはしないが、運転中に注意が逸れるようなことをするなと、一体何度言えばわかってくれるのだろうか。
湊人はあからさまな溜め息をつき、それを抗議の代わりとした。
「陽介。運転中なんだけど」
「……あっ！ またやっちゃった。ごめんなさい、湊人さん」
「そろそろ学習してよね。事故ったらお互い困るんだから」
「はぁい。でも湊人さんの運転丁寧だし、この程度じゃ事故らないっすよ！」
「君がそれ言うの？」
はあ、ともう一度溜め息がこぼれる。信頼してくれるのは嬉しいが、まったくもってそういう問題ではない。そもそも湊人の運転が丁寧なのも、ちょっとのことでは注意が逸れないのも、彼の命を預かっているからだ。普段の運転はもっと荒い自覚がある。どれだけ大事にしているか知りもしないで、実にのんきな男である。
「それより湊人さん。桜っすよ、桜！ マジで綺麗なんでどっかで車止めましょう！」
「できるならそうしたいけど、止める場所が見当たらないんだよね」
「このへん、駐車場とかなさそうっすもんね」
「陽介が見たのってどこの桜？ 人が集まる場所なら近くに駐車場あるかも」
「確かに。ちょっと調べて……あ！ もうちょっと行ったところにコンビニあるみたいっすよ！ あそこで１回車止めません？」
「コンビニ？」
ちょうど信号に足止めされたため、陽介が指さす先を視線で追いかける。言われてみれば、進行方向に見慣れた看板がある……ような気がする。湊人の視力でははっきり確認できないが、陽介が「ある」と言うのならあるのだろう。
「本当に目がいいね、陽介は」
「えへへ、昔から目だけはいいんすよね。あと運動神経！」
「つくづく僕とは逆のタイプだよね」
「そうは言っても、湊人さんって運動神経悪くはないっすよね？」
「あくまで人並みってだけだよ。決して得意ではないし」
「センスありそうなのに」
「残念ながら、僕にやる気がない」
「ふは、じゃあ仕方ないっすね！」
気付けば信号は青に変わり、緩やかに流れ始めた景色の奥にコンビニの看板が見えた。よくもまあこの距離から見えたものだと感心しつつ、要求通り駐車場に愛車を滑り込ませる。以前は何かと苦戦していたキャンピングカーの駐車も、今ではすっかり手慣れたものだ。
駐車場の隅に車を止めると、すぐさま陽介の手がカーナビへと伸びた。町並みに紛れ込んだ春を探すため、走ってきた道を遡るように地図を動かす。
「うーん……あ、もしかしてここっすかね？」
ある程度遡ったところで、陽介はピタリと手を止めた。画面を覗き込んでみると、途中で通り過ぎた自然公園周辺の地図が表示されている。結構な敷地面積がありそうだし、確かにここなら桜が咲いているかもしれない。
「そういえばこの公園の名前、標識でも見た気がする」
「検索した感じ、桜の名所みたいっすね」
「じゃあ、探してたのはここかな」
「たぶん。……湊人さん、」
名前だけ呼んで、じぃっと陽介が見つめてくる。付き合って数年も経つと、何が言いたいのかは目を見るだけでわかった。
仕方ないなと息を吐いて、湊人はひとつ頷いた。
「見に行きたい、って言うんでしょ？ いいよ。今なら仕事も入ってないし」
「やったぁ！ そしたらコンビニで買い出ししてお花見っすね！ お酒はなしっすか？」
「近くに車中泊できる場所があるならいいんじゃない？」
「もしかして、湊人さんも花見酒したいんすか？」
「まあ、たまにはね」
「そしたら車中泊できる場所、探さないとっすね。どっかあるかなー」
スマホ片手に検索し始めた陽介の方から、ご機嫌な鼻歌が聞こえてくる。ひとまず駐車場探しは彼に任せておくとして、こちらは少し休ませてもらおう。ずいぶん慣れてきたとはいえ、運転していると勝手に疲れは溜まっていくものだ。
少しだけ窓を開け、座席に深く身体を預ける。吸い込んだ空気からは、かすかに春の香りがした。